Fragmentos de libros. LUCES DE BOHEMIA de Ramón M. del Valle Inclán Fragmentos II:
EL PELÓN
¡Vi-va-Es-pa-ña!
EL CAN
¡Guau! ¡Guau!
ZARATUSTRA
¡Está buena España!
DON GAY
Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!
MAX
España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.
DON GAY
Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.
DON LATINO
Son más que las del compañero Lenin.
ZARATUSTRA
Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY
Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.
MAX
Y la Sede Vaticana, El Escorial.
DON GAY
¡Magnífica Sede!
MAX
Berroqueña.
DON LATINO
Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.
MAX
Hay que resucitar a Cristo.
DON GAY
He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.
MAX
Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.
ZARATUSTRA
Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas,
DON GAY
Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas
DON LATINO
Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.
De la ESCENA NOVENA
Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometría absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON LATINO.
Imagen del Madrid (1920) de Luces de Bohemia. Calle Alcalá en la acera de la izquierda las terrazas de los cafés Regina y Colón
MAX
¿Qué tierra pisamos?
DON LATINO
El Café Colón.
MAX
Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.
DON LATINO
Allá está como un cerdo triste.
MAX
Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro.
DON LATINO
No me encargues de ser tu testamentario.
MAX
¡Es un gran poeta!
DON LATINO
Yo no lo entiendo.
MAX
¡Merecías ser el barbero de Maura!
Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.
MAX
¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!
RUBÉN
¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?
MAX
¡Nada!
RUBÉN
¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
MAX
El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBÉN
Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX
¿Por qué?
RUBÉN
¡No hablemos de Ella!
MAX
¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese Académico!
DON LATINO
¡Querido Max, no te pongas estupendo!
RUBÉN
¿El señor es Don Latino de Hispalis?
...
Representación de Luces de bohemia en el teatro María Guerrero
De la ESCENA DUODÉCIMA
Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.
MAX
¿Debe estar amaneciendo?
DON LATINO
Así es.
MAX
¡Y que frío!
DON LATINO
Vamos a dar unos pasos.
MAX
Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!
DON LATINO
¡Mira que haber empeñado la capa!
MAX
Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO
¡Max, eres fantástico!
MAX
Ayúdame a ponerme en pie.
DON LATINO
¡Arriba, carcunda!
MAX
¡No me tengo!
DON LATINO
¡Qué tuno eres!
MAX
¡Idiota!
DON LATINO
¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!
MAX
¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO
Una tragedia, Max.
MAX
La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO
¡Pues algo será!
MAX
El Esperpento.
DON LATINO
No tuerzas la boca, Max.
MAX
¡Me estoy helando!
DON LATINO
Levántate. Vamos a caminar.
MAX
No puedo.
DON LATINO
Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX
Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?
DON LATINO
Estoy a tu lado.
MAX
Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos,
DON LATINO
Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
MAX
Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
DON LATINO
¡Estás completamente curda!
MAX
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.
DON LATINO
¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX
España es una deformación grotesca de la civilización europea.
DON LATINO
¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX
Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO
Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX
Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.
DON LATINO
¿Y dónde está el espejo?
MAX
En el fondo del vaso.
DON LATINO
¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
MAX
Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.
DON LATINO
Nos mudaremos al callejón del Gato.
MAX
Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! ...
...
Recorte de Revista. Los actores Paco Rabal y Agustín González como Max Estrella y Don Latino en una adaptación al cine de Luces de Bohemia (1985).Dirección: Miguel Ángel Díez.
DON LATINO
No olvides al compañero.
MAX
Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?
DON LATINO
No te alucines, Max
MAX
Es incomprensible cómo veo
DON LATINO
Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces
MAX
¿A quién enterramos, Latino?
DON LATINO
Es un secreto que debemos ignorar
MAX
¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
DON LATINO
Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú.
MAX
Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos?, se preguntaba el paria catalán.
DON LATINO
Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú.
MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella..
MAX
Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO
Si continúas con esa broma macabra, te abandono.
MAX
Yo soy el que se va para siempre.
DON LATINO
Incorpórate, Max. Vamos a caminar.
MAX
Estoy muerto.
DON LATINO
Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde!
MAX
Los muertos no hablan.
DON LATINO
Definitivamente, te dejo
MAX
¡Buenas noches!
...
ESCENA DECIMATERCIA (Completa)
Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los ángulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.
DORIO DE GADEX
A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO
No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX
¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?
MADAMA COLLET
¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven!
PÉREZ
No puede ser la funeraria.
DORIO DE GADEX
¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que somos unos potentados!
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clásica del tabaco y del aguardiente.
DON LATINO
¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!
CLAUDINITA
¡Usted está borracho!
DON LATINO
Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!
CLAUDINITA
¡Si tumba el vaho de aguardiente!
DON LATINO
¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los alemanes!
DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento.
CLAUDINITA
Viene a dos velas.
DORIO DE GADEX
Para el funeral. ¡Siempre correcto!
DON LATINO
Max, hermano mío, si menor en años...
DORIO DE GADEX
Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO
¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX
Antes lo había dicho el maestro.
DON LATINO
¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡ . hermano mío, si menor en años, mayor en...
DORIO DE GADEX
¡Prez!
DON LATINO
Y a podías haberme dejado terminar, majadero. ¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho!
¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el talento!
DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.
MADAMA COLLET
¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX
Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de alivio!
CLAUDINITA
¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!
DON LATINO
¡Claudinita! ¡Flor temprana!
CLAUDINITA
¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!
DON LATINO
¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA
¡Golfo! ¡Siempre estorbando!
DON LATINO
¡Yo sé que tú me quieres!
DORIO DE GADEX
Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO
¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX
Pues no la prolonguemos.
DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.
DON LATINO
Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?
DORIO DE GADEX
Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.
Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y el reflejo almagreño de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pañuelo que estruja entre las manos.
CLAUDINITA
¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!
MADAMA COLLET
¡Por Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA
El único asesino. ¡Le aborrezco!
MADAMA COLLET
Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperábamos... Le mató la tristeza de verse ciego... No podía trabajar, y descansa.
CLARINITO
Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento.
PÉREZ
Ya no proyecta sombra,
MADAMA COLLET
Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo estos últimos tiempos.
CLAUDINITA
¡Más solo que estaba!
PÉREZ
El maestro era un rebelde como nosotros.
MADAMA COLLET
¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte!
CLAUDINITA
¡Papá era muy bueno!
MADAMA COLLET
¡Sólo fue malo para sí!
Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.
BASILIO SOULINAKE
¡Paz a todos!
MADAMA COLLET
¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE
¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mí si llego con algún retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el periódico el chico de Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?
MADAMA COLLET
¡Un colapso! No se cuidaba.
BASILIO SOULINAKE
¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos los médicos y como los mejores de otros países. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.
MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SEÑÁ FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.
LA PORTERA
¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo.
CLAUDINITA
Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE
Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los españoles?
MADAMA COLLET
¡Que espere!... Puede usted equivocarse, .
LA PORTERA
¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me engaño, un coche de galones!
¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón le doy al gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.
MADAMA COLLET
¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.
LA PORTERA
¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA
¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!
MADAMA COLLET
Si no puede esperar... Sin duda...
LA PORTERA
Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!
MADAMA COLLET
¡Y si no estuviese muerto!
LA PORTERA
¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupción que tiene.
BASILIO SOULINAKE
¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no está muerto, sino cataléptico.
LA PORTERA
¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!
BASILIO SOULINAKE
Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.
LA PORTERA
¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? ¡Habría usted de estar como él! Madama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta.
BASILIO SOULINAKE
¡Ésa es una comprobación anticientífica! Como dicen siempre ustedes todos los españoles Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen?
LA PORTERA
Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.
BASILIO SOULINAKE
Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.
Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.
EL COCHERO
¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE
Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto!
LA PORTERA
¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde tiene usted un espejo?
BASILIO SOULINAKE
¡Es una prueba anticientífica!
"En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando..." Representación de la obra en el Círculo de Bellas Artes, Madrid.
EL COCHERO
Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!
EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.
CLAUDINITA
¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!
Comparta, si lo considera de interés, gracias: